Промокший до нитки, Дэндзи стоял под навесом, ворча на внезапный ливень. Свидание с Макимой опять сорвалось. Капли стучали по жести, а он смотрел на лужи, в которых пузырились отражения фонарей. Дверь соседнего кафе позвякивала, выпуская тёплый свет и запах кофе.
— Промокли? Возьмите, — раздался спокойный голос. Перед ним стояла девушка в фартуке, держа бумажное полотенце. Её улыбка была простой, без лишних слов. На бейдже красовалось имя «Резе».
Они заговорили — о противном дожде, о горьком кофе, о глупом графике, который всё ломает. Разговор тек сам собой, без напряжения. Резе оказалась тихой, но чуткой слушательницей. Дождь кончился так же внезапно, как начался. Дэндзи ушёл, машинально сжимая в кармане смятую визитку кафе.
После этого что-то сдвинулось. Обычные дни, прежде серые и однообразные, будто нашли новый ритм. Он стал чаще замечать мелкие детали: как свет ложится на тротуар, как меняется ветер. И мысль о том, чтобы зайти выпить кофе, уже не казалась такой случайной.
