Георгий, человек с состоянием, отмечает день рождения в пустом доме. После нескольких бокалов он звонит своему помощнику Илье. К рассвету, говорит он, хочу увидеть рядом настоящую семью. Утром миллионер открывает глаза — и не верит им. Рядом спит незнакомая женщина, называющая себя его супругой. В соседней комнате играют дети: мальчик и девочка, уверенные, что он их отец.
Все вокруг подтверждают эту реальность. В альбомах — совместные снимки, в папках — официальные бумаги. Коллеги по бизнесу обсуждают с ним вчерашний ужин вчетвером. Даже собственная мать по телефону спрашивает, как чувствует себя внучка после прогулки.
Георгию приходится входить в роль, к которой он не готов. Здесь нельзя просто заплатить, чтобы стать мужем и отцом. Нужно учиться заново — слушать, помнить, быть рядом. Каждое утро теперь начинается с вопросов: что любит на завтрак дочь, о чём мечтает сын, какой цветок жена посадила в саду. И постепенно призрачная жизнь обретает неожиданную теплоту.
